El pastor Haita

A pesar de los afios y la experiencia, Haita conservaba las ilusiones de la juventud. Sus
pensamientos eran puros y amables porque su vida era sencilla y en su alma no cabia la
ambicidon. Se levantaba al amanecer e iba a rezar al santuario de Hastur, el dios de los
pastores, que lo escuchaba complacido. Después de cumplir este rito piadoso, Haita abria la
puerta del corral y con el corazdn alegre sacaba a pacer a su rebafio, mientras comia una
racion de queso y de torta de avena, deteniéndose, a veces, para recoger algunas fresas
himedas de rocio, o para abrevar su sed en el agua de los manantiales que bajaban de las
colinas, engrosaban el arroyo que atravesaba el valle e iban a perderse quién sabe donde.

Durante el largo dia de verano, mientras sus ovejas arrancaban el buen pasto que los dioses
hicieron crecer para ellas, o yacian con las patas delanteras debajo del pecho, rumiando
indolentemente, Haita, recostado a la sombra de un arbol o sentado en una roca, tocaba en
su flauta de cafias una musica tan dulce que en ocasiones vislumbraba con el rabillo del ojo
a las deidades menores del bosque que se incorporaban de entre los matorrales para oirlo, y
se desvanecian en cuanto queria volverse para mirarlas. De esto -porque acaso pensaba Si
no llegaria a convertirse en una de sus propias ovejas- dedujo solemnemente que la
felicidad viene cuando no se la busca, pero que jamas la vemos si andamos tras ella. Porque
después de Hastur, que nunca le concedié la merced de mostrarse a sus 0jos, lo que Haita
mas valoraba era el amistoso interés de sus vecinos, los timidos inmortales del bosque y del
arroyo. Al anochecer, llevaba de vuelta su rebafio al corral, se aseguraba de que la tranquera
estuviese bien cerrada y se retiraba a su gruta para descansar y sofiar.

Asi pasaba los dias de su vida, todos iguales, salvo cuando las tormentas expresaban la
célera de un dios ofendido. Entonces Haita, refugiado en su gruta, cubriéndose la cara con
las manos, imploraba que sélo a él lo castigaran por sus pecados y que el mundo se librara
de ser destruido. A veces, cuando llovia a cantaros y el arroyo se desbordaba, obligandolo a
llevar precipitadamente a su aterrorizado rebafio a las tierras altas, intercedia por los
hombres que, segun le dijeron, vivian en la llanura, mas alla de las dos colinas azules que
formaban el pértico de su valle.

-Oh Hastur -asi rogaba-, eres bueno por haberme dado montafias tan proximas a mi
vivienda y a mi corral para que yo y mis ovejas podamos escapar de los enojados torrentes.
Pero debes eximir al resto del mundo de alguna manera que yo ignoro. Si no fuera asi,
Hastur, no podria reverenciarte mas.

Y Hastur, sabiendo que Haita era un joven de palabra, perdonaba a las ciudades y desviaba
las aguas hacia el mar.

Asi habia vivido siempre. Nunca pudo concebir otro modo de existencia. El santo ermitafio
qgue moraba a la entrada del valle, a una hora de distancia, y a quien oy0 hablar de las
grandes ciudades donde habitan los hombres -jpobres almas!- que no tienen ovejas, no supo



darle razon de aquellos tiempos lejanos durante los cuales él mismo, segun inferia, debi6 de
ser pequefo e indefenso como una oveja.

Fue al pensar en esos misterios y maravillas, y en ese horrible transformarse en silencio y
corrupcion que alguna vez, estaba seguro, habria de ocurrirle, como vio ocurrirle a tantas de
sus ovejas, como ocurria a todos los seres vivientes excepto a los pajaros, cuando Haita por
primera vez tuvo conciencia de la desdicha de su suerte.

-No puedo ignorar -dijo- como y de donde he venido. Para cumplir con mis deberes
necesito saber las razones por las cuales me fueron encomendados. ¢Y qué alegria pueden
darme si no sé cuanto habra de durar? Quizé antes de que vuelva a nacer el sol, habré sido
transformado, y entonces ¢que sera de mis ovejas? ;Y qué serd de mi?

Meditando en ello, Haita se volvié melancoélico y adusto. Ya no hablaba alegremente a su
rebafio, ni acudia con presteza al santuario de Hastur. Ahora, en la brisa, oia el susurro de
malignas deidades cuya existencia observaba por primera vez. Cada nube era el presagio de
un desastre, y las tinieblas estaban llenas de horror. De su flauta de cafias no brotaban
melodias, sino un triste lamento. Los espiritus del bosque y de las aguas no acudian de la
espesura para oirlo; antes bien, huian a las primeras notas, como lo demostraban las hojas
agitadas y los tallos doblados de las flores. Cejo en su vigilancia y perdié a muchas de sus
ovejas, extraviadas por las colinas. Las que quedaban enflaquecieron y enfermaron por falta
de buenos pastos, porque Haita, en vez de buscar para ellas nuevas praderas, dia tras dia las
conducia al mismo lugar, abstraido en sus pensamientos, obsesionado por el misterio de la
vida y de la muerte, meditando en la insondable inmortalidad.

Un dia, mientras daba rienda suelta a sus lugubres reflexiones, se puso bruscamente en pie,
salto de la roca en donde estaba sentado, sefial6 el cielo con la mano derecha, y exclamo:

-Ya no suplicaré a los dioses que me concedan su inefable sabiduria. Tienen el deber de no
hacerme dafio. Yo cumpliré con el mio lo mejor que pueda, y en caso de que llegue a
equivocarme, jque la culpa recaiga sobre sus cabezas!

De pronto, mientras asi hablaba, un intenso resplandor cayo sobre él, obligandolo a levantar
la cabeza. Pensod que las nubes se abrian y dejaban arder al sol. Pero no habia nubes. A poca
distancia de su mano, surgid una hermosa doncella. Tan hermosa era, que las flores
subyugadas cerraron su pétalos y doblaron sus corolas; tan dulce era su mirada, que los
picaflores acudieron como si fueran a libar en sus ojos y las abejas del bosque revolotearon
en torno a sus labios. Y tal luz irradiaba, que los objetos desviaron sus sombras,
arrojandolas lejos de sus pies, y esas mismas sombras fueron girando mientras ella se
movia.

El pastor, en éxtasis, se arrodill6 ante la doncella, en sefial de adoracion, y la doncella
apoyo una mano en su cabeza.

-Ven -le dijo, con una voz en que resonaba la masica de todas las campanillas de su rebario-
, ven, no debes adorarme porgue no soy una diosa, pero si eres sincero y laborioso, viviré
contigo.



Haita se puso de pie, la tomé de la mano, tartamude6 su alegria y su gratitud, y asi, las
manos entrelazadas, se sonrieron en los ojos. El pastor la miraba con reverencia y arrebato.
Murmuro:

-Te ruego, adorable doncella, que me digas tu nombre, y como y de donde has llegado.

Al oir estas palabras, ella pos6 sobre sus labios un dedo amonestador y empezd a retirarse.
Su hermosura sufrié un cambio visible que hizo estremecer a Haita sin saber por qué, pues
ella continuaba siendo hermosa. Una sombra gigantesca oscurecio el paisaje, corriendo por
el valle con la velocidad de un buitre. En la penumbra, la doncella se volvio opaca e
indistinta. Su voz parecia venir de muy lejos mientras exclamaba en un tono de triste
reproche:

-jJoven ingrato y presuntuoso! ¢Deberé abandonarte en seguida? ¢Nada habra podido
refrenar tu curiosidad? ¢Por qué rompes el eterno pacto con semejante ligereza?

Indeciblemente afligido, Haita cayo de rodillas y le implor6 que se quedara. Luego,
levantdndose y buscandola en la creciente oscuridad, corrié dando vueltas cada vez mas
amplias, llamandola a gritos. Todo fue en vano. Ya no podia verla, pero oyé su voz en las
tinieblas. Esta le decia:

-No, no daréas conmigo si me buscas. Vuelve a tu trabajo, pastor de poca fe, 0 ya nunca nos
encontraremos.

Habia caido la noche. Los lobos aullaban en las colinas y las ovejas aterrorizadas se
agazapaban a los pies de Haita. Obligado por la necesidad de la hora, éste olvido su
decepcion, condujo su rebafio al corral, volvio al santuario, dejando que la gratitud manara
de su corazén porque Hastur le habia permitido salvar sus ovejas, después se retird a su
gruta y durmio.

Despertd cuando el sol ya estaba alto y brillaba en la gruta, iluminandola con su esplendor.
Alli sentada junto a él, la doncella le sonreia con una sonrisa que parecia la musica visible
de su flauta de cafias. EIl no se atrevio a despegar los labios, temiendo ofenderla como
antes. No sabia qué palabras decir.

-Porque has asistido a tu rebafio -dijo ella- y no has olvidado de dar gracias a Hastur que
mantuvo alejados a los lobos en la noche, aqui me tienes de nuevo. ¢Quieres que sea tu
compafiera?

-;Quién no te querria para siempre? -contestd Haita-. Oh, nunca mas me dejes, hasta...
hasta que el silencio y la quietud se apoderen de mi.

Haita ignoraba la palabra muerte.

-Quisiera en verdad -prosiguio- que fueras de mi mismo sexo para que lucharamos
alegremente y corriéramos carreras y nunca nos cansaramos uno del otro.

Al oir estas palabras, la doncella se puso de pie y salio de la gruta. Haita, saltando de su
lecho de fragantes hojas para alcanzarla y detenerla, pudo observar, atonito, que llovia a
cantaros y que el arroyo, en medio del valle, se habia salido de madre. Balaban



aterrorizadas las ovejas, porque las aguas invadian el corral. Y peligraban las ciudades
desconocidas de la distante llanura.

Pasaron muchos dias antes que Haita viera de nuevo a la doncella. Una tarde volvia del
extremo del valle, a donde fue a llevarle leche de ovejas, torta de avena y un cesto de fresas
al santo ermitafio, demasiado viejo y débil para procurarse alimento.

-iPobre viejo! -dijo en voz alta mientras regresaba a su morada-. VVolveré mafana y lo
traeré en hombros hasta mi gruta, donde podré cuidarlo. Para esto, sin duda, Hastur me ha
criado durante tantos afios. Para esto me ha dado salud y fuerza.

La doncella le salio al paso, envuelta en resplandecientes vestiduras, y le dijo con una
sonrisa que le quito el habla:

-De nuevo he venido a vivir contigo si ahora me quieres, porque no deseo vivir con nadie
mas. Tal vez ahora hayas aprendido y no me quieras distinta de lo que soy, ni pretendas
saber como y de donde vengo.

Haita se arrojo a sus pies.

-Hermosa criatura -exclamd-, si te dignas aceptarlos, mi alma y mi corazon, que
reverencian a Hastur, seran tuyos para siempre. Pero jay! eres caprichosa e imprevisible.
Antes de que amanezca, quiza te haya perdido. Prométeme, te lo ruego, que si acaso llegara
a ofenderte en mi ignorancia, sabras perdonarme y no te apartaras de mi lado.

No bien termind de hablar, un tropel de osos bajé de las colinas, abalanzandose sobre él con
rojas fauces y ardientes ojos. De nuevo desaparecié la doncella, y Haita echo a correr para
salvar su vida. No se detuvo hasta llegar a la cabafia del santo ermitafio, de donde habia
salido. Atrancé la puerta para impedir que los 0sos entraran, después se arrojé al suelo y
lloro.

-Hijo mio -dijo el ermitafio desde su jergon de paja que las manos de Haita habian juntado
aquella mafiana-, no estas llorando por los o0sos. Dime qué pena te aflige, porque la vejez
puede curar las heridas de la juventud con el balsamo de la sabiduria.

Haita se lo dijo todo: tres veces habia encontrado a la radiante doncella, y tres veces la
perdid. Relatd minuciosamente lo que paso entre ellos, sin omitir una palabra.

Terming, y el santo ermitafio guardo silencio. Después de unos instantes, dijo:

-Hijo mio, he oido tu relato, y reconozco a la doncella. Yo mismo la he visto, como tantos
otros. Has de saber que se llama, pues ni siquiera permite que averigiies su nombre,
Felicidad. Bien dijiste que era caprichosa. Impone condiciones que ningun hombre puede
cumplir, y las hace pagar con su abandono. Se presenta cuando nadie la busca, y no admite
preguntas. La menor curiosidad, la menor sefial de duda, el menor recelo, y desaparece.
¢Por cuanto tiempo la tuviste antes de que huyera?

-Apenas un instante -confeso Haita, enrojeciendo de verglienza.

-iDesgraciado joven! -dijo el santo ermitafio-. Si no fuera por tu indiscrecion, la hubieses
retenido un instante mas.






